Pues la respuesta en sencillísima: alguien que escribe.

Pues es un libro de relatos que cruza prácticamente una década, hasta hoy; la idea de la portada es cosa de Eva Serrano, directora de la editorial Círculo de Tiza y de su diseñador Miguel Lindo y (para ser honestos) a mí me sorprendió porque gran parte del libro está más bien lleno de búsqueda y de incertidumbre: pero ahora lo entiendo. Hay que vivir, pese a todo.

Una de las etiquetas de las que me he ido desprendiendo con el tiempo (es lo que trato de hacer: arrancármelas) tiene que ver precisamente con el arte, tan enclaustrado y tan snob tantas veces. Si nos ponemos academicistas, arte se traduce como la manifestación de lo real o lo imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros, y ahí caben muchas cosas; casi todo el trabajo de Egon Schiele, Ghosteen de Nick Cave o Retrato de una mujer en llamas, tres cosas que me han emocionado mucho estas semanas.

Una primera cita no es más que un encuentro entre dos personas y en realidad no hay que darle tantas vueltas (estar cómodo, feliz y tranquilo, sentirte cuidado) la mía con Laura fue en A’Barra pero te diría que Angelita, Don Lay o Dspeakeasy son lugares fantásticos. Y Del Diego, claro; hay que acabar en Del Diego siempre.

Creo que nos hacemos felices mutuamente así que va para largo… Ahora en serio, cada día trato de estar más pegado a la temporalidad, el producto sin maquillaje y el tempo de la naturaleza; parte de mi trabajo es escribir en torno a la gastronomía, y una de las enseñanzas más valiosas que he aprendido a lo largo de estos años es que la cocina y los grandes platos son tan solo una pequeñísima parte del universo gastronomía: el planeta, los mercados, los agricultores y agricultoras, viticultores o tenderos también forman parte indisoluble de este ecosistema sin el que la vida puede ser —y esa es la parte que más me interesa.

Nace como evolución de una sección de mi antigua columna en la revista GQ, entonces respondía cartas —desde el humor, siempre— a problemas sentimentales ajenos: qué fácil es siempre opinar cuando el marrón no es tuyo. Y aquello evolucionó a lo que es hoy, un Consultorio sin miedo que tiene más de diván de psicoterapia que de preguntas al uso; me llena de amor que tantos lectores y lectoras dediquen parte de su tiempo a compartir sus dudas y conflictos conmigo así que, mientras pueda, les dedicaré ese domingo al mes.

Empecé a escribir en la Newsletter al comienzo del confinamiento por pura necesidad de escribir; en aquel momento mis colaboraciones estaban (están) muy ancladas a temas muy específicos: viajes, cultura, gastronomía… pero lo que me pedía el cuerpo era sacar fuera mis miedos y cada uno de los estados por los que iba pasando —y que además, mi terapeuta se quedó confinado en Mallorca y allí sigue…— por eso, más que una newsletter al uso es un diario personal pero compartido con el lector: por eso me gusta decir que cada envío es una carta. Es que lo es.

Contesto mejor con una frase del libro: “¿Que por qué seguir? Por los besos largos y húmedos, los abrazos sinceros y el calambre, la angustia de las cosas que aún no han sido. Por la fe en las personas que merecen la pena. Porque estás aquí, porque aún nos quedan cosas que decir. Porque es «Time to get drunk! On wine, virtue, poetry, whatever!». Porque hay tiempo —de levantarse, de mirar, de perdonar; de dejar atrás el miedo

Menorca

Guisante lágrima de Getaria, en primavera.

Constantemente; que ya no quiero conflictos dentro.

La última vez que dijiste te quiero.